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VITA, cantique d’une renaissance contrariée

Il est des livres qui s’invitent à l’âme sans frapper. Qui n’explosent pas — ils infiltrent. VITA, de Julia 
Brandon, appartient à cette rare espèce. Un roman écrit avec les nerfs à vif, un souffle retenu, une rage 
muette. Une œuvre hantée par la douleur, mais où chaque phrase semble en quête de lumière, aussi 
ténue soit-elle.

Dès les premières pages, le lecteur est happé dans un huis clos suffocant : celui d’Automne, seize ans, enfermée 
dans l’univers pictural et pervers de son frère Jonas, peintre génial et bourreau domestique. Il ne la tue pas — il 
la consume, la pétrifie, la fige sur la toile, dans un geste artistique devenu rituel d’asservissement. Il y a, dans 
cette relation fraternelle pervertie, l’écho baroque d’un mythe renversé : ici, l’art n’élève pas, il détruit.

Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel, c’est la fuite. Le geste minuscule, immense, d’Automne lorsqu’elle décide 
d’échapper au cadre. Et cette fuite la mène à un autre regard, à un autre homme : Christ. Non pas un sauveur, 
non — un miroir. Un être blessé, tordu par ses propres abîmes, mais capable d’offrir un espace, une respiration, 

une possibilité. Leur rencontre n’est pas une délivrance — c’est une confronta-
tion. Avec soi, avec l’amour, avec le vertige d’exister autrement.

Julia Brandon déploie ici une langue rare. Une langue qui refuse le spectacu-
laire, le sensationnel, mais qui creuse, patiemment, dans la matière même de 
la douleur. Son écriture est comme une nappe phréatique : souterraine, mais 
d’une puissance tellurique. Elle écrit les silences, les absences, les gestes non 
faits, les mots tus. Elle épouse les inflexions du traumatisme, ses boucles, ses 
rechutes, ses éclaircies.

Chaque chapitre de VITA est une chambre intérieure, un espace mental où 
l’on étouffe et où, parfois, l’on respire. C’est un livre qui parle du corps comme 
on parle d’un sanctuaire profané, de l’amour comme d’un risque vital, de la 
rédemption comme d’un horizon sans promesse. Et pourtant, il y a dans ces 
pages quelque chose d’infiniment vivant. Comme un cœur qui bat malgré 
tout.

Ce roman n’offre ni morale, ni leçon. Il propose une traversée. Une marche sur un fil tendu entre ténèbres et 
aube. VITA est un cri contenu, une offrande de cendres et de lumière. Un livre qu’on ne termine pas : il nous 
termine, doucement, en silence.


